Держи удар, детка (2016) смотреть онлайн

Когда мне было шестнадцать, я впервые понял, что в каждой семье есть своя маленькая, тщательно замаскированная драма. Не та, о которой пишут в газетах или кричат в ток-шоу, такая, что пряжется за звуками кипящего чайника и маминым: «Ты опять не убрал за собой?» В моей семье драмы закончились соперничеством. Не смертоносным, не злобным, а таким, что похоже на неумолчный стук дождя по крыше: вроде бы и мелочь, но со временем сносит весь чердак. У моего старшего брата Пашки был дар – он всегда знал, чего хочет. А я – нет. Пашка шел в спортзал, а я – в ресурс. Он — на случай, я — за кулисы. И всё бы ничего, но родители всегда считали, что я мог бы «перенять чуточку» его замечания, хотя. Поэтому, когда я смотрел фильм «Держи удар, детка» , я не просто наблюдал за двумя девушками, меня изменила жизнь. Я, черт возьми, видел нас.

One-a- CityСвета и Таня — близняшки. Одинаковые лица, одинаковые фигуры, но абсолютно противоположные нутром. Света — та, что с маникюром и сарказмом в каждом слове. Такая, способная с нуля создать источник питания для прайм-тайма и убедить оператора, что небо должно быть «небеснее». А Таня — это воплощённая спортивная злость и дисциплина, девушка, выбравшая кольцо, а не романтика. Она не просто боксирует, она живет этим, и кажется, что кулаки у нее думают быстрее, чем голова. Но вот парадокс: именно голову ей приходится думать, когда она решает провернуть аферу века — поменяться с сестрой местами.

Я, кстати, до сих пор помню, как Пашка в седьмом классе сдал за меня контроль по физику. Подрисовал веснушки, натянул очки и зашел в класс, как будто играл в шпионском фильме. А потом сказал: «Ну хоть где-то я могу быть тобой». Так вот, в этом фильме — именно это и происходит. Только ставь намного выше. Не смешная двойка в дневнике, национальная сборная. Не урок в школе, работа на телевидении с бешеным темпом и дотошным шеф-редактором, у которого волосы дыбом не из-за геля, а от постоянного стресса.

Света соглашается пройти медкомиссию Таню, чтобы та не вылетела из сборной после травмы, но при одном существенном: Таня должна пройти прослушивание ее на телеканале. И с этого момента начинается не просто история о двух сёстрах. Это настоящие балетные лица, характеры, амбиции и страховки. Каждый их шаг — танец на лезвии. Учится держать удар не только физически, но и морально — ведь в мире спорта выживают не самые сильные, а самые упёртые. Другой — впервые сталкивается с темой, что голос, слово, интонация могут быть гораздо сильнее, чем хорошо поставленный апперкот.

У Светы на канале никто не верит, что она вдруг «просветлела» и начала ко всему относиться с усердием монашки. А Таню в зале восприняли, как недоразумение — слишком много «болтает», слишком мало зла. Их собственные тела начинают развиваться чужим ролям. Как будто, примеряя маску, они забывают, где заканчиваются ролики и начинается личность. И это, наверное, самая сильная часть фильма — то, как меняется не только их окружение, но и они сами.

Я вспоминаю один вечер. Мы с Пашкой уже взрослые, сидим на кухне. Он пьёт пиво, я – чай. Он смотрит на меня и говорит: «Ты всегда думал, что я сильнее. А я думал, что ты свободнее». И вот сёстры в фильме приходят к такому же осознанию. То, что за внешней бравадой, короткими шутками и спортивной яростью, прикрывало людей, которых до конца никто не знал. Даже они сами.

Визуально картина успеха динамична. Камера как бы меняется в беге по незнакомой местности: то трясётся от энергетического кольца, то замирает на лицах, где читается внутренняя растерянность. Музыкальное сопровождение — смесь поп-битов и сдержанных инструментальных вставок — точно подчёркивает смену настроений: от комедийного фарса к историческим драмам.

Но, пожалуй, больше всего в этой истории цепляет то, что она не боится быть честной. В ней нет искусственных размышлений, надуманных преград и банального финала, где «все поняли, кого любят и кем хотим». Тут всё дальше куда. Света учится понимать, что быть независимой — не значит быть жёсткой. А Таня осознаёт, что чувствительность — не слабость. И обе они проведут путь, который подскажет зрителю, что иногда, чтобы найти себя, нужно сначала стать кем-то другим. Пусть даже во время.

У меня есть младшая сестра. Она художница. Рисует странные вещи: люди с птичьими головами, мосты в никуда, кошки в балетках. Знаешь, иногда я думаю — вот бы разок поменялся с ней. Прожить день в ее мире, где нет расписания и все держится на надежности. А она — ощущение, что значит быть мной, человеком, у которого всё по плану, но в голове часто хаос. И, возможно, тогда бы мы стали друг другом ближе. Как Таня и Света. Как все мы, если только позволим себе чуть-чуть — буквально на сантиметр — войти в чужую жизнь.

Ведь суть не в том, чтобы быть одинаковыми. Суть — научись уважать чужую силу, даже если она не похожа на твою.